11:56 11 ноември 2025 снимка: Gettyimages
Прозорците се разтресоха, когато динамит на борда на самолет избухна над семейната ферма на Конрад Хоп в Северно Колорадо преди 70 години, пише Асошиейтед прес.
Хоп, тогава на 18 години, видял огнена топка, която се носела през нощното небе, и се втурнал с брат си към мястото, където паднали горящите останки, избягвайки предмети, които се оказали телата на жертвите на първия потвърден случай на саботаж срещу американски търговски самолет.
На стотици километри разстояние, майката на Мариан Пьопелмайер, бременна с нея, била у дома в Пенсилвания, когато научила, че съпругът ѝ е сред 44-мата загинали при бомбардировката. Тя изтичала горе, прегърнала силно най-голямата си дъщеря и започнала да крещи, каза Пьопелмайер, разказвайки история, разказана от майка ѝ малко преди да почине.
Хоп и Пьопелмайер, които наскоро изградиха приятелство от споделената си травма, планират да бъдат заедно, тъй като първият паметник на загиналите ще бъде открит в събота, 70-годишнината от бомбардировките.
Досега съдбата на жертвите беше засенчена от драматичните подробности около бомбардировката, фрапиращата липса на федерален закон срещу атака срещу самолет и щателното разследване на случилото се.
„В продължение на 70 години не сме имали никакво уважение към жертвите, които бяха изгубени“, каза Хоп. „Така че е наистина хубаво да имаме това внимание сега.“
Самолетът на United Airlines излетя с няколко минути закъснение след прекачване в Денвър на път за Портланд, Орегон. Повечето пътници са били от другаде, каза Майкъл Хесе, президент на Полицейския музей в Денвър, който ръководеше инициативата за създаване на паметник в кулата за контрол на въздушното движение на бившето летище на града, която сега е част от пивоварна.
Хесе предполага, че това е част от причината досега да не е построен паметник. Гранитната плоча с имената на жертвите, изброени в очертанията на самолет, ще включва и печатите на местните и федералните правоохранителни органи, реагирали на бомбардировката.
Отделен паметник на мястото на катастрофата, където сега се строят жилища, също е в процес на изграждане.
Експлозията, сигнал за опасността, пред която е изправена за развиващата се авиоиндустрия, не е била тероризъм, а резултат от лична обида. Джак Гилбърт Греъм призна, че е поставил 25 динамитни пръчки, прикрепени към таймер, в багажа на майка си, която го е настанила в сиропиталище като момче. Той си е купил застраховка „Живот“ за пътуване на нейно име, очевидно от автомат на летището, каза историкът Джереми Мортън, който е създал изложба за бомбения атентат в Историческия център на Колорадо.
Греъм е планирал да прикрие следите си, като накара самолета да експлодира над планините в Уайоминг, което би затруднило разследването на катастрофата, каза Мортън. Но закъснението на полета е довело до експлозията на самолета над цвеклови полета северно от града, което е позволило на разследващите да сглобят останките и да разпитат очевидци.
По това време федералният закон забраняваше нападенията срещу влакове и кораби, но не и срещу самолети, което доведе до бързото преследване на Греъм в щатския съд по едно обвинение в предумишлено убийство за убийството на майка му, Дейзи Кинг. Никой от другите загинали не беше посочен като жертва.
Конгресът забранява атаките срещу самолети малко след осъждането на Греъм. Греъм, който е бил женен и има две малки деца, е екзекутиран през януари 1957 г.
Записи на ФБР показват, че Греъм може да не е бил първият саботьор на пътнически самолет: Имаше сериозни съмнения за експлозиви при катастрофата на пътнически самолет на United над Индиана през 1933 г., при която загинаха седем души, но експертите изключваха възможността тя да е причинена от експлодиращи газови пари.
ФБР заяви, че разследването на катастрофата в Колорадо е предоставило шаблон, който да насочва бъдещи сложни разследвания на авиокомпании, включително терористичния атентат срещу джъмбо джет на Pan Am над Локърби, Шотландия, през 1988 г. Тази атака, при която е използвана бомба, скрита в касетофон, опакован в регистриран куфар, е довела до засилване на процедурите за проверка на багаж, каза Джеф Дейвис, старши сътрудник в Центъра за транспорт в Ено.
Кошмари и мълчание в продължение на години
След бомбардировката Хоп се присъединява към семейството си и приятелката си – която по-късно ще стане негова съпруга – за да помагат за намирането и защитата на телата от мародери, докато други не успеят да ги отнесат в импровизирана морга. По-късно бащата на Хоп се разказва неразбираемо за случилото се и семейството постига негласно споразумение да не обсъжда бомбардировката. В продължение на години Хоп се събуждал, след като сънувал лоши сънища за тела.
Пьоппелмайер е била на 42 години, когато за първи път чува историята за това как майка ѝ е реагирала на смъртта на баща си. Вторият съпруг на майка ѝ ревнувал и забранявал на когото и да било да говори за бащата, на когото е кръстена, Марион Пиърс Хобгуд, докато е растяла, казва тя. Интензивен период на емоционално и духовно изцеление след поредица от трудности като възрастен я кара да иска да научи повече за баща си и в крайна сметка тя публикува книга „Да открия баща си“ през 2019 г. за своето търсене.
Тя обмисляла да се свърже с Хоп, за когото се смятало, че е един от малкото останали доброволци, помогнали за извличането на телата, но се колебаела, защото не искала да го принуждава да се върне оттам. Но решила да се свърже с него през 2022 г., след като взаимен контакт ѝ казал, че мястото на катастрофата се облагородява.
След като се срещнал с Пьопелмайер и чул историята ѝ, Хоп каза, че фокусът му започнал да се измества от загиналите към онези, които са останали и все още страдат заради бомбардировките. Той нарекъл Пьопелмайер „благословия“.
„Просто има връзка между нас, красива връзка, защото имаме тази споделена история, двете страни на монетата“, каза тя.
Всеки път, когато разговарят, Пьопелмайер казва, че Хоп ще споделя повече информация за случилото се. Наскоро тя научи, че повечето тела са открити във фермата на семейство Хоп, включително едно близо до къщата им.
Тя знае, че след катастрофата е имало стотици хора, които са помагали. Но смята, че е възможно Хоп да е намерил баща ѝ след катастрофата.
„Просто обичам да си мисля, че може би го е направил“, каза тя.